Los relojes olvidados

- Has estado llorando...

- ¿Qué?

- Tienes una gota ahí, en esa pestaña.

- ...Me acabo de lavar la cara... Eso es todo.

- Pero... Llevas sombra de ojos.

- ¿Te crees que lo sabes todo, verdad? Crees que me conoces...

-  No te defiendas. La amenaza dejó de serlo hace tiempo. Te conozco porque... tú me dejaste conocerte. Sé algunas cosas. Sólo algunas. Sé que un imbécil te rompió el corazón. Sé que, desde entonces, has cosido los días con lágrimas como estas, dulces recuerdos que amargan y necesario olvido.

- Eso me llevo de él, desde luego, un corazón hecho añicos. 

- Te llevas mucho más y lo sabes. Te llevas el mapa de su piel, cien mil versiones distintas de su mirada, suficientes risas como para no necesitar reírte más, aunque, afortunadamente, lo harás. Te llevas ese momento de estrellas infinitas. El revoltijo de sábanas bajo los pies. Las botellas de agua a la mitad. Los relojes olvidados. Te llevas su vida, porque si no hubieras pasado por ella, ahora sería otra diferente. 

- ...

- Ya lo sé. Tus amigas te dirán que fue, es y siempre será un capullo. Tu familia esperará en silencio que no lo veas más. Incluso yo lo he llamado "imbécil", porque sinceramente, a veces creo que lo es. Todos opinarán pero sólo tú sabes cómo fue tu historia. Sólo tú entenderás o no sus motivos. Sólo tú aprenderás o no la lección. Sólo tú sabes que no fuiste una página más. Eres el libro entero en el que algún día escribirá otra historia diferente. Sólo tú conoces ese preciso momento en el que te quiso todo lo que te podía querer. Porque... sólo tú me conoces. Sólo tus nos conoces. Sólo tú me has querido.